一對中年兄妹,突然被通知要從豪華的老人中心接走有癡呆症的老爸,三個「不熟」卻要緊密團聚的家人,寫成一個平淡卻動人的黑色悲喜劇。這部今年入圍奧斯卡最佳原創劇本的電影,細膩呈現為人兒女,面對老邁父親的觀護與死亡,過去家庭的陰霾,加上自己中年危機的焦慮……。沉默的湖水之下,是一波波令人翻騰的漩渦。
另一種視野
這部影片的編導是美國女導演Tamara Jenkins,她三十幾歲就經歷祖母與父親的老年的醫護問題,後來發現周圍很多朋友都在這個問題中痛苦掙扎,於是花了四年的時間寫成這個故事。她談到許多有名的電影(例如日本導演小津安二郎的「東京物語」),描述為兒女無怨無悔付出一輩子的父母親,晚年卻遭兒女冷漠的對待甚至拋棄,她質疑為何這樣完美的父母,會教養出如此的兒女?導演覺得是否可以從兒女的角度出發,以現代的觀點來省思這個問題,這是她寫這個故事最原始的動機。
好故事、演員讚、編導優
若從專業的角度來看,這個電影劇本寫得非常成功。它沒有類似題材過於戲劇化的事件,渲染情緒的情節。Tamara Jenkins猶如一個經驗豐富的廚師,用她溫柔敦厚的手掌小心翼翼,剝開主角一層又一層洋蔥般的內心。順著情節的開展,我們看見一對中年兄妹的重逢,因著父親的病,不得不帶傷上場,共同陪伴最後的一段路。親子間的距離雖明顯,卻逼近真實生活。導演的刀法既準又溫柔,切中要害卻有恩慈。
Wendy,沒有固定工作,常利用加班時間做私人的事,習慣順手牽羊公司的文具。她唯一情感的出口,是同棟公寓的已婚男人。她的焦慮與憤怒,來自不能接受自己是婚姻中的第三者,總是非法共用不屬於自己的人與物。飾演Wendy的蘿菈琳妮(Laura
Linney),把一個中年女人的焦慮、無助、甚至對父親的愛憐與罪咎種種複雜的情緒,詮釋得淋漓盡致。精湛的演技使她入圍了奧斯卡最佳女主角。
Jon,在大學任教戲劇學,是Wendy的哥哥。交往三年的波蘭女友簽證即將到期,他擔心女友在美國找不到適合的工作,而不敢結婚。飾演Jon的菲利普賽摩霍夫曼(Philip
Seymour Hoffman),把一個冷靜內斂的戲劇學教授演得不慍不火。從一開始他就在「處理」父親的危機事件,包括收集不同的療養院資料,下決定把父親送到離他最近的地方;正式問父親對身後事的看法,觀眾都只看到他無情緒的處理,唯有女友的離去會使他落淚。男女主角從未合作過,但這第一次的效果卻是出奇的好。兄妹間自然的相處,熟悉卻又陌生的感覺,是這部電影成功的一大因素。
由舞台劇演員Philip
Bosco所飾演的爸爸,雖然戲分不若兄妹來得重,幾場關鍵戲的演出也令觀眾無法忘記。他看見兒女的第一句話是:你們死到哪裡去了?當兒女鼓起勇氣問他想要的安葬方式,他暴跳如雷說:你們是白癡嗎?如果我死了,就把我埋了啊!最後當他聽到兒女為了安排療養院而爭吵,他把助聽器關上,無奈地望著窗外的風雪……。導演沒有太多著墨這個老人的心理層面,我們不了解他的過去,只知道人生到了最後的階段,一如許多的長者,雖然無奈卻只能接受。
導演導完第一部劇情長片後就消失近十年,二○○七年才完成這部令人驚艷的作品。這期間她替舞台劇編劇、改寫了很多短的故事,也花很多時間寫了一個沒拍成的劇本。她覺得一個真正好的故事,很難寫出來。也許因為自己這十年有很多失敗的經驗,才換來這個故事能寫得如此好!
令人震驚的結局
整部影片我們不見主角提及往事,只知道他們的母親無故離家,父親惡待不顧他們。整個劇情進展到父親過世,這對兄妹都沒回頭看一眼過去,直到我們看見Wendy的半自傳劇本在舞台上排演時,布偶小孩被父親狂揍,Jon在觀眾席拭淚,我們才得知原來父親是如何暴力對待兒子,也不訝異他們的母親為何不告而別。
兄妹倆從接獲消息趕到老爸女友家,他們驚慌失措的應對進退,如同一對不滿十歲的兄妹,不曾長大的破碎心靈禁錮在中年外表的軀殼裡。再從他們成年之後,面對情感的艱辛與婚姻承諾的悲觀,可以得知父母破裂的婚姻,帶給他們多大的影響!
但是,這段相聚的經歷仍有值得感謝之處,父親也可以算是上帝另類的祝福。最終兄妹倆選擇正面積極地面對自己的人生,哥哥不放棄跨國的戀情,妹妹如願以償把半自傳劇本寫出來發表,過去的一切成為他們一段故事。最後一個畫面很經典,Wendy給原本需要安樂死的狗,後腿裝上輪子,在黃昏的河堤邊奔跑……。
過去並不重要,如何迎向美好的明天是更重要的!
(作者為台灣藝術大學電影系助理教授)